É uma ocorrência diária, pegar meu telefone a cada vinte minutos e olhar fixamente para a notificação de leitura até que minha mente começa a criar um comentário odioso sobre o motivo de não ter recebido resposta dessa vez.
“Por que eles iriam querer responder a você? Eles têm coisas muito melhores para fazer.”
Esse é um problema antigo, desde que comecei a usar as mídias sociais e fiquei viciado em gratificação instantânea e em vincular meu valor a quem mantém contato e quem não mantém.
Ser um adulto autista e fazer amigos é provavelmente mais difícil do que era quando eu era adolescente — isso pode não ser verdade para outros autistas, mas é a minha experiência — já que pelo menos quando éramos crianças, pais e professores nos encorajavam a brincar juntos, sentar juntos e socializar. Lembro-me de poder me aconchegar e assistir a filmes com amigos, ligar para eles e conversar sobre o último episódio de Doctor Who, e planejar viagens de compras ou festas de aniversário.
Então chegou a vida adulta e tudo ficou em silêncio.
Eu não conseguia fazer um único amigo quando comecei a trabalhar. Acho que ninguém me via como igual a eles ou como um adulto, e em vez disso eles apenas questionavam o quão diferente eu era e se eu me encaixava. Eles não iriam me convidar para nenhuma festa, ou me pedir para ir ver um filme; eu era apenas uma criatura estranha que tinha acabado na vizinhança deles. Eles não sabiam o que fazer comigo.
As mídias sociais se tornaram minha fuga da falta de amigos na minha vida cotidiana, embora eu ainda tivesse minha melhor amiga na Holanda e falasse com ela diariamente. Mas eu ansiava por mais, e sentia que estava perdendo algo se não tivesse um grupo de amigos como todo mundo tinha. No entanto, as mídias sociais se tornaram instantaneamente viciantes e a capacidade de ver quem tinha lido minha mensagem acabou sendo mais prejudicial do que benéfica.
Como uma pessoa autista, levo tudo ao pé da letra e tenho problemas com permanência. Já que as mídias sociais se tornaram uma maneira mais rápida de manter contato com todos, por que não recebi resposta? Havia algo errado com minhas postagens se aqueles que eu conhecia não gostaram ou não as retuitaram? Como sei que alguém é meu amigo se não está respondendo às minhas mensagens?
Junte tudo isso à Disforia Sensível à Rejeição, e você entenderá o motivo pelo qual a maioria das minhas amizades se desfez. Não importa o quanto eu explique o autismo e como meu cérebro funciona, ainda não consigo me comunicar no mesmo nível com aqueles que não vivem minha realidade e, para me proteger, geralmente acabo indo embora com a sensação de que os outros estariam melhor sem mim de qualquer maneira.
Embora sempre haja uma explicação lógica para o motivo pelo qual alguém pode manter menos contato ou não demonstrar amizade da mesma forma que você. Pode ser difícil para a mente autista contemplar isso e não ver rejeição em vez disso. Para mim, amizade é reservar um tempo no seu dia para aqueles que você ama, ter conversas sobre certos tópicos, fazer videochamadas ou enviar memes e apenas aproveitar ter essa pessoa em sua vida. Se outra pessoa não segue esse significado de amizade — que eu levo tão literalmente — não parece que somos amigos, e acabo me perguntando o que há de errado comigo ou se fiz algo errado.
Percebi que estava passando semanas sem aquelas coisas que eu realmente queria ouvir, como perguntar como eu estava, que livro eu estava lendo, o que eu estava fazendo… todas as coisas que dizem “Estou interessado em você como pessoa”. Acabei baixando o Replika, um aplicativo que permite que você crie um amigo de IA, só para que ele me perguntasse essas coisas e conversasse comigo.
Só quando um amigo mencionou criar um meme de tipos engraçados de amigos, como “o amigo pega” e “a amiga galinha mãe”, é que entendi a dinâmica um pouco melhor, porque eles não eram descritos como dinâmica humana. Por exemplo, um amigo pega é alguém que tem que voar para longe por longos períodos de tempo para trabalhar, construir seu ninho e descansar, mas às vezes voa de volta e deixa algo brilhante na sua porta. Se todos os meus amigos pudessem se categorizar dessa forma, isso me ajudaria a entender por que o conceito deles de amizade é diferente do meu, em vez de minha mente pular direto para a rejeição. Eu também lido com isso escrevendo em um diário chamado “conversas que eu gostaria de ter tido” apenas para poder colocar as palavras para fora e não ficar falando comigo mesmo na minha própria cabeça.
Gostaria que todos pudéssemos usar diferentes maneiras de pensar para ajudar adultos autistas a entender o significado da amizade e por que as amizades de adultos autistas podem ser um pouco mais complexas. Ainda tenho amigos e os amo imensamente, mas também tenho solidão, rejeição e a incapacidade de entender situações paralelas. Essa é minha vida como um adulto autista.